在最新一次央视《面对面》采访中,66岁的费翔被问及在看到他人有了儿子和孙子时是否感到羡慕或遗憾,他的回答显得十分平静。他表示:“我不觉得遗憾,看到朋友们与自己的儿孙互动让我心生羡慕,这确实是人生中的一大快乐。”接着,他强调道:“这都是我人生的选择,我愿意为我的决定承担责任,不会指责他人。”尽管外界可能将他未婚未育、亲近的家人都已离世视作可怜的情境,但费翔从不认为自己的人生需要同情。“并非所有人都适合结婚生子,我的人生中没有结婚这一项。”他指出,选择无子女生活是他的决定,并且他愿意为这个选择负责。由于父母的离婚,费翔从小对婚姻生出了疑虑。他曾在采访中直言:“父母在长久的相处中往往变成怨侣,还有什么感情是永恒的?”在亲眼见证了一段感情的分离后,他更清晰地意识到婚姻并不是生活的必需品,凑合只会消耗彼此的情感。
费翔的人生轨迹在他18岁时经历了重大转折。1978年,他刚从台北的美国学校毕业,以优异的成绩进入斯坦福大学医学院,还获得全额奖学金。家人期待他成为医生,而他自己也认为那将是他的一生。然而,姐姐安雅因癌症去世改变了他的方向。安雅比他大七岁,是70年代朋克文化的重要参与者,开创了地下俱乐部,深受艺术圈的推崇。姐弟情深,费翔常常依靠姐姐的照顾。临终时,安雅紧握着他的手,恳求道:“我不想死,你要代替我好好活着。”这一句话如同重锤般击打着费翔的心灵。在斯坦福学习的经历让他目睹了医学对死亡的无能为力,他开始明白人生有限,许多事情如果不去做可能会失去机会。于是,他毅然转向戏剧专业,追寻真正热爱的表演事业,他还将部分版权收入捐给癌症研究机构,以此缅怀姐姐。
2014年,他的父亲费伟德在美国去世。费伟德是一位耶鲁大学中文博士,对中国文化有着深厚的热爱,因此与费翔的母亲毕丽娜相识。父母在80年代早早离婚,母亲回上海生活,父亲则在美国再婚。费翔和父亲见面的次数寥寥,他飞赴美国为父送终,而曾给予他混血外貌与高大身材的父亲渐渐隐去。2024年5月20日,母亲毕丽娜在上海平静离世,享年93岁。费翔在社交媒体上表达哀悼:“亲爱的母亲毕丽娜已安静离开,我就在她身边…虽然心碎,但对她的一生感到无尽的骄傲和感恩。”作为圈内公认的孝子,每年春节他都尽量回上海陪伴母亲。在2020年除夕夜,他还与母亲一起吃着饺子,等待春晚的直播。费用在母亲晚年的失智症中,费翔描述母亲“像在云朵上,无忧无虑地生活”。尽管93岁的母亲已不再记得事情,但每天却过得幸福快乐。“就像飘在自己的云朵上。”在经历了姐姐、父亲、母亲的相继离去后,费翔的亲人与他渐行渐远。2025年春节时,他在电影《封神2》的宣传现场感慨道:“今年是第一年,家里再无亲人。”
年轻时,费翔与叶倩文有过一段被外界称作“金童玉女”的恋情。他们同样在海外成长,分享音乐和艺术的热爱。然而,费翔的母亲毕丽娜对这段感情并不支持,认为事业正值上升期,不应被感情绑住。费翔在母亲与恋人之间难以抉择,最终选择遵从母亲的意愿,而叶倩文则嫁给了林子祥,过上了新的生活。自此,费翔再未公开任何恋情。他曾表示:“如果生命中有那么一个人出现过,其他人只会变成凑合,而我不愿意将就。”母亲离世后,费翔回到了伦敦的老家,这是一栋带有花园的英式别墅,因其对历史与文化的尊重而令他心生向往。家中充满艺术气息,有钢琴和珍贵的古董唱片,书房里的《营造法式》和文学书籍均夹满了铅笔的批注。陪伴他的是两只猫,一个叫苏格拉底,一个叫庄子。费翔始终认为自己的人生不需要同情。母亲曾对他说:“我这一生,没有任何遗憾。”这句话令费翔深受启发,或许正是从母亲那里,他学会了坦然接受人生——既不后悔已做的事情,也不追悔未做的选择,坚定走自己的路。